㈠ 猜想,未回之前,清流城的冬日已經(jīng)威風(fēng)凜凜以待;回來(lái)之后,清流城的冬日正轟轟烈烈、如火如荼地上演。 可是,清流城的人依然十分平靜,他們對(duì)自己的天氣知根知底,熟知脾性,他們知道自己的大戲演到第幾折,是文是武,是苦是烈,他們有趙子龍大戰(zhàn)長(zhǎng)坂坡的剛烈與氣度,兵來(lái)將擋,水來(lái)土淹,三十六計(jì),條條是道,哪一出,哪一計(jì),胸中分明。日積月累,年歲相迭,清流城已經(jīng)從兩軍對(duì)壘、劍拔弩張中悄然而退,演練為諸葛亮七擒孟獲的從容與閑余。盡管,清流被冬氣圍個(gè)水泄不通,但他們總能見(jiàn)縫插針,翻出五顏六色的花樣。一件小棉襖,有蓮花圍領(lǐng)、百合翻領(lǐng)、劍蘭立領(lǐng)。按照袖子大小,有桃花水袖、白云散袖、金蛇舞袖,配上不同布料、裁剪樣式,一時(shí)山重水復(fù),柳暗花明! 最見(jiàn)場(chǎng)面的莫過(guò)于早晨,嚴(yán)霜蓋瓦,濕霧繚人。街道兩旁,巷子深處,小吃林立,煎炒榨燙,香酥脆軟,一應(yīng)俱全,熱氣騰騰。如果時(shí)間盈余,不如到兜湯店里燙燙心、熱熱腳,牛肉亦普通,做成兜湯端上來(lái),已非凡品。只見(jiàn)濃處如云,清處如水,似烏龍靜立,黑丸輝映,性如敦實(shí)憨厚,又如狡黠滑狹?;蚍沤z,辛辣爽口,或放香草,清野醇正。若能等到老頭油餅七八個(gè),便勝似走過(guò)蘇杭,風(fēng)味絕佳。 也許,這正合了清流的品性,以小見(jiàn)大,見(jiàn)微知著。身處山城,偏于一隅,一切都是不慍不火。四面環(huán)山繞水,陷入溫柔之鄉(xiāng)而顯珠圓玉潤(rùn)。山水和春夏一起往返,清流從來(lái)就是這樣存在,從來(lái)就是現(xiàn)在,現(xiàn)在的精巧豐富。這樣的明朗。 ㈡ 清流城的南面是家,清流城的北面是校。 每天,騎車(chē)從家到校,從南到北,五分鐘,反之亦然。 我的車(chē)前是人流,我的車(chē)后是人流,兩邊是商店,它們從遠(yuǎn)到近,拉到跟前,拋在身后,又不斷地拉到跟前,拋在身后。在清流,我和我的破車(chē)相熟。 出門(mén)之前,母親必交待我?guī)鲜痔?,晚上穿好大衣。不錯(cuò),清流的冬天寒冷,但只要做好準(zhǔn)備,你便能很好地生活。但我還是渴望陽(yáng)光,下課的時(shí)候,騎上我的破車(chē),到太陽(yáng)底下曬曬我那發(fā)痛的腳趾。我害怕一切沒(méi)有陽(yáng)光的時(shí)候,沒(méi)有陽(yáng)光的陰冷連成一片一片,慢慢襲來(lái),令人不安。我曾經(jīng)畏懼過(guò)涵江的風(fēng),但清流的風(fēng)并不大,它像一張無(wú)形的網(wǎng),從早到晚,隨時(shí)隨地等候,一腳跨入,不能掙脫,可以強(qiáng)烈感受,無(wú)法尋找任何影子,我甚至懷念起涵江的風(fēng)了。 清流城的人更加安然,在他們心里冬天的樣子就是這樣。冬日的寒冷激起清流城的蓬勃朝氣,廣場(chǎng)上天空的風(fēng)箏多了,地上都是跑的孩子。賣(mài)兜湯的叫喚更加鮮脆,揚(yáng)起高高的尾音;買(mǎi)賣(mài)的老婆婆打招呼時(shí)不忘加上一句:“明天冷了哪,多加一條毛褲呀!”各款小棉襖,花枝招展地穿行過(guò)市,無(wú)法想像,如果撤去寒冷,清流會(huì)變成什么樣子? 母親已經(jīng)為我準(zhǔn)備好了全副武裝,不過(guò)我不免丟三落四,手忙腳亂,常常帶了鑰匙忘了手套,或者戴了手套忘了圍巾掛在哪。清流井然有序,按部就班的風(fēng)度在我身上蕩然無(wú)存。當(dāng)寒氣一層層逼緊,所有的對(duì)策驟然失效。迎著寒氣,竟然分外坦然,所有至哀與至樂(lè)僵凍在冰涼里。 ㈢ 我確實(shí)忘記過(guò)清流城的寒冷。在那個(gè)陽(yáng)光燦爛的星期天,父親和我挽著手,繞著清流城的廣場(chǎng)走了一圈又一圈,周?chē)藖?lái)人往,我們心下一片安寧。我相信,我們都看到了時(shí)間的無(wú)涯,不管時(shí)間之有涯與無(wú)涯,父親都很從容,在他眼里,清流穩(wěn)靠多了,而本來(lái),清流就很穩(wěn)靠。 這不能不讓我悚然一驚。我離開(kāi)清流的日子,讓父親茫然失措。 不錯(cuò),清流舒適親切,世俗精細(xì),而它的背后又承載了多少“坐井觀天”,是雍容還是狹窄,“安穩(wěn)平靜”是務(wù)實(shí)還是保守的爭(zhēng)辯。清流不是失去歷史,這也許就是它正在成長(zhǎng)的歷史。 我的腳趾發(fā)痛,聽(tīng)說(shuō)發(fā)痛是因?yàn)榇嬖谟洃?,因記憶而痛,是我和清流城之間的阻隔? 或者源于兩者湮沒(méi)的歷史?我們的歷史不會(huì)相同,而重要的是,我回到了清流,父親應(yīng)該得到一份穩(wěn)靠。明年冬天,也許我的腳趾還會(huì)疼痛,但只是因?yàn)楹?,不是記憶,它的記憶從今年開(kāi)始。 (蘭茶英) |