作者:清流 陳建民 不知不覺(jué)中人已至花甲,細(xì)細(xì)品味這六十年,如夢(mèng)如歌。平日的生活平平淡淡,唯想起兒時(shí)過(guò)年,真還覺(jué)得回味無(wú)窮。
小時(shí)候最盼望的就是過(guò)年了,有吃有玩,有新衣服穿,還有紅包(壓歲錢(qián)),真是無(wú)比激動(dòng)??!農(nóng)歷十二月廿五開(kāi)始,按照老話說(shuō)就是進(jìn)入年假了,大人都要吩咐小孩:“過(guò)年了,要說(shuō)好話,有財(cái)有食”。平時(shí)調(diào)皮的小孩,也不被大人罵了。過(guò)年就是那個(gè)年代小孩最高興的日子。 我的童年時(shí)代,正是新中國(guó)成立不久,經(jīng)過(guò)多年的戰(zhàn)爭(zhēng)磨難,百?gòu)U待興。各項(xiàng)建設(shè)才起步,物資匱乏,國(guó)家實(shí)行計(jì)劃經(jīng)濟(jì),各種生活必需品都是按家庭人口分配,城鎮(zhèn)居民糧食定量每人每月24斤(干部28斤,工人按工種另增)。布匹每人每年1丈4尺(小孩酌減)。連火柴肥皂,也一律憑票定量供應(yīng)。至于那些緊俏高檔商品,如縫紉機(jī)、手表、自行車(chē)等,更是要有領(lǐng)導(dǎo)批條才買(mǎi)得到,你有錢(qián)還得有關(guān)系,一般老百姓是可望而不可及的。
到了過(guò)年時(shí)候,各家各戶憑戶口簿到物資供應(yīng)部門(mén)領(lǐng)取各種花花綠綠的供應(yīng)票。豬肉、香煙、酒、糖等副食品供不應(yīng)求,往往都要排隊(duì)購(gòu)買(mǎi)。特別是買(mǎi)豬肉,食品公司一天才殺幾頭豬,人多豬少,要想買(mǎi)到肉,一定要趕早。你天蒙蒙亮去排隊(duì),哪知道早就有人在那里等了,真是“莫道君行早,更有早行人”。寒風(fēng)凜凜中,又冷又餓,有人撿來(lái)柴片木塊,燒火取暖。好不容易等到上班時(shí)豬肉運(yùn)來(lái),排隊(duì)變成擁擠,爭(zhēng)先恐后是最恰當(dāng)?shù)男稳萘?。有熟人在賣(mài)肉的,自然能買(mǎi)到想要的肉,一般人只能由他“宰割”了?!耙秽洁健⒍⒇i”是那個(gè)年代許多人巴結(jié)的職業(yè),一個(gè)殺豬的不亞于如今的科局長(zhǎng)。
我家兄弟姐妹多,家庭經(jīng)濟(jì)收入全靠父親每月幾十元工資,母親去建筑工地做小工,一天賺8角或1元錢(qián)來(lái)補(bǔ)貼家用。全家10余口人,一天的菜錢(qián)才1塊來(lái)錢(qián),可買(mǎi)一大竹籃青菜。每個(gè)月只能吃一次供應(yīng)的豬肉,買(mǎi)的肉越肥越好,蒸了一大臉盆的湯,肥油浮在上面,幾個(gè)小孩搶著吃,大人只有讓小孩多吃一點(diǎn)。穿衣服是老大穿不著給老二穿,老二穿不著給老三穿,一直傳下去。衣服褲子磨破了,墊塊舊布補(bǔ)好再繼續(xù)穿,所謂“新三年,舊三年,縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年”就是這么說(shuō)來(lái)。只有過(guò)年,才有做一套新衣服,量體裁衣對(duì)小孩也是要加長(zhǎng)加寬一些,來(lái)年長(zhǎng)高能穿。布料都是棉紗嗶嘰、咔嘰布,耐穿耐磨。顏色也是選黑色或深藍(lán)色,不顯臟。新的黑布鞋是外婆平時(shí)手工納鞋底一針一線縫制(我10歲時(shí)才買(mǎi)第一雙膠底力士鞋),襪子是長(zhǎng)筒棉紗襪,挺暖和的。 臨過(guò)年還有幾天,大家才忙著到墟坪上買(mǎi)年貨,雞鴨都是鄉(xiāng)下農(nóng)民挑來(lái)賣(mài),都是正宗土雞土鴨。買(mǎi)一只大公雞、一條魚(yú),再買(mǎi)點(diǎn)蔥蒜香料,就算豐盛了,海味只有公家店鋪賣(mài)墨魚(yú)干、蟶干,一般人家也就買(mǎi)個(gè)幾兩蒸肉湯。柚子、橘子和馬薺(荸薺)就是過(guò)年的水果,請(qǐng)不要見(jiàn)笑,我小時(shí)候只有在圖畫(huà)上看過(guò)蘋(píng)果。
辦完年貨,接著要磨米、磨豆腐。有石磨的人家熱鬧非凡,鄰居街坊都挑著浸泡過(guò)的糯米、黃豆,到他家來(lái)磨。連續(xù)幾天街上都能聞到炸麻蛋、炸豆腐的油香味。年前幾天,理發(fā)店也是最忙的,男人都要理發(fā),有時(shí)要等上個(gè)把小時(shí),平時(shí)理一個(gè)發(fā)是大人兩毛,小孩一毛,過(guò)年要加五分錢(qián)。 大年三十那天,全城河邊都是蹲滿剖雞鴨、刮雪薯的人,年前小孩也沒(méi)有空閑的,男孩幫忙大人打掃衛(wèi)生,貼春聯(lián),女孩幫忙搓麻蛋、包蕨屑包(又叫地瓜包)。每家每戶的神桌上都燒香點(diǎn)燈,擺上供品,祭拜祖先。大過(guò)年了,平時(shí)再忙再累的人,也要停下來(lái)休息。農(nóng)村有流傳一句俗語(yǔ):“有吃?xún)映?,玩到驚蟄”,說(shuō)明過(guò)年是要放松來(lái)好好玩的。人人臉上露出笑容,喜氣洋洋。那時(shí)候大家雖然貧窮,但過(guò)年的氣氛還是非常濃厚。
年夜飯是一年365天中最豐盛的“宴席”。母親拿出平時(shí)難得施展的廚藝,奏起鍋碗瓢盆交響曲。整個(gè)下午,灶間熱氣騰騰、香氣縈繞,前鍋炒,后鍋蒸。平日里睡在“冷宮”的盤(pán)子、碟子、湯碗,全都“請(qǐng)”出來(lái)上桌了。平時(shí)難得“開(kāi)齋”,聞到紅燒肉香味,如同饞貓聞到魚(yú)腥,垂涎欲滴,端菜時(shí)迫不及待用手抓一塊肥肉往嘴里塞(這樣的舉動(dòng)現(xiàn)在的小孩看來(lái)會(huì)覺(jué)得可笑)。菜上齊了,全家老小十幾個(gè)人團(tuán)團(tuán)圍坐,大圓桌上擺滿雞鴨魚(yú)肉,有清流特色菜糖醋肉皮湯、烊豆腐、松丸子(肉丸)、墨魚(yú)湯等,可謂清流老一輩人所說(shuō)的“八碗四盤(pán)”。
年初一一大早,小孩要給長(zhǎng)輩敬茶,道聲“恭賀你”。早飯后到親戚家拜年。拜年是過(guò)年最主要的活動(dòng),也是為了討紅包,雖然一個(gè)紅包只有五分或一角錢(qián),但也心滿意足了。當(dāng)時(shí)的孩子是不可能有零花錢(qián)的,只有過(guò)年的紅包錢(qián),才是小孩子的“私房錢(qián)”,可以“獨(dú)吞”。到每一家拜年,主人先是端上一杯紅棗茶,寓意紅紅火火、早早發(fā)財(cái)。然后拿出酒壺,端出一果盒(盤(pán))臘味(有香腸、豬肝、豬耳朵、臘鴨等),邊喝邊聊天,說(shuō)些吉利話。臨走時(shí)大人往小孩衣服口袋塞滿炒豆子、炒地瓜片,每個(gè)小孩一個(gè)紅包,同時(shí)囑咐要用功讀書(shū)。 那時(shí)候過(guò)年,小孩子最大的玩樂(lè)就是放鞭炮,一竄鞭炮拆開(kāi),一個(gè)一個(gè)地放,膽大的小孩還放“高升炮”(威力較大)。過(guò)年最大的活動(dòng)場(chǎng)面就是踩街,有踩高蹺、彩花船、裝“故事”(小孩化妝各種戲劇臉譜,由大人抬起踩街),街道兩邊站滿人群觀看,好不熱鬧。
時(shí)過(guò)境遷,今非昔比。國(guó)家富強(qiáng)了,老百姓富裕了。如今的生活,天天是過(guò)年。感慨之余,開(kāi)心一笑:“該享福啦”! |