千百年來(lái),牛是農(nóng)耕不可或缺的役力。農(nóng)民愛(ài)牛如愛(ài)子,視之為神的崇敬。立春農(nóng)事開(kāi)始之際,各地有游春牛,祭祀牛神習(xí)俗。屏南民間還有牛節(jié)。那天,農(nóng)事再忙,牛都不下地,大早打開(kāi)牛舍,任牛去奪齋,給它喂食,還要灌上半瓶酒,讓它歡歡喜喜過(guò)節(jié)。牛無(wú)怨無(wú)悔畢生耕農(nóng)地的精神被視之為是老黃牛精神。為保護(hù)役力、發(fā)展生產(chǎn),明朝清流知縣還下令在每年八月廟會(huì)時(shí)間禁宰耕牛。三元區(qū)城南村有一房鄧姓兩兄弟禁吃牛肉之習(xí)俗世代相傳。 每年春耕開(kāi)始,人們都使用牛作為役力耕田,沒(méi)有牛的人家便用人工頂替,或高出牛力一倍的價(jià)錢(qián)雇牛犁田。牛,成了農(nóng)家之寶。 我家種幾畝薄田,也養(yǎng)一頭牛,那是一頭半老黃牛。牛有時(shí)哞哞歡叫,增添家庭的歡樂(lè),卻也每天需專(zhuān)人放牧。于是,小時(shí)候,我專(zhuān)侍放牛之職,每天放學(xué)后,趕著老黃牛到校區(qū)之畔芳草鮮美之地放牧,我卻跳至溪里摸魚(yú)蝦或和牧伴打水仗。放牧回家,騎在牛背,哼著歌兒,手持牛鞭,如同騎著馬,走在黃昏的山道,悠閑而滿足。 春天陰雨綿綿,牛下地犁田,父親會(huì)特意給它灌些酒,他用一只手按住牛頭,一手持著竹筒一口一口地喂,比喂小孩子都細(xì)心。牛癡癡望著父親,發(fā)出哞哞之聲,和他相呼應(yīng)。冬日,父親將牛舍鋪墊厚實(shí)稻草保暖過(guò)冬,犁地回來(lái)則將它洗得干干凈凈。夜里,父親還不時(shí)到牛舍探望,唯恐它凍壞了身體。犁地時(shí),父親手持牛鞭,執(zhí)著犁的扶手,吆喝不絕,牛鞭卻從不對(duì)它揮舞,只是舉向半空,又輕輕落下。犁完地,回家途中,肩扛犁耙,一手拽牛繩,一路和牛對(duì)話,滿臉溢滿笑容,仿佛聞到金谷的芳香,很是滿足。老牛就如此不知疲倦地,年復(fù)一年耕耘著我家?guī)桩€薄地,和我們共同度過(guò)艱辛苦澀的日子。 老牛終究老矣,扛不動(dòng)沉重的犁耙。于是,父親決定將它牽到牛市換錢(qián)。那天,天氣晴和,父親大早起來(lái),一臉莊重,抬著半桶牛食和米酒,來(lái)到牛舍,推開(kāi)門(mén)。聽(tīng)見(jiàn)開(kāi)門(mén)聲,老牛迅即翻爬起來(lái),緩緩走至父親身旁。當(dāng)吃飽喝足,由父親牽出牛舍時(shí),父親對(duì)它渾身輕輕撫摸,沉沉嘆息。老牛知人性地發(fā)出哞哞哀叫,似乎是難舍難依,緩緩走在鄉(xiāng)間碎石路上,粗圓的眼里刷刷地淌著淚水伴著父親走向牛市。 老牛戀家,幾天之后,又悄悄循路返回牛舍。那天,鄰村買(mǎi)主將牛放牧山上,將要趕回家時(shí),漫山找遍卻不見(jiàn)蹤影,心急如焚,末了,才想到也許是回到了主人家,走到我家問(wèn)及,父親搖頭,哪有此事?但還是領(lǐng)著他到牛舍看。果然,老牛躺在那兒,看見(jiàn)父親哞哞地叫,似是責(zé)怪父親為何那樣狠心,將它出賣(mài)!父親淌淚,近身輕輕撫摸,萌動(dòng)惻隱之心,覺(jué)著不能失去一位家庭成員,于是和牛主商量將錢(qián)如數(shù)退還,把牛贖回。 |